Ah
chaque 21 juin
c'est le même rituel
le milliardaire
téléphone
à la compagnie de taxis
tout proche
à Levallois-Perret
et demande un taxi
tout de suite
et attend
impatient
et tire la langue
aux
ancêtres
qui peuplent
le cabinet!
Ah
dans le grand Salon
palabre
la famille
se dispute
encore une lubie de vieux
et tous d'opiner du chef
et tous de s'interroger
tandis que les petits-enfants
jouent à l'avion
dans le couloir rose
de ce grand appartement!
Ah
papa
disent les enfants
si tu veux
prends ton Falcon
tu y es dans une heure
peine perdue
le vieillard
se cramponne
veut sa promenade
en taxi
à Menton!
C'est de la sénilité
ou un enfantillage
chuchotent les fils
peut être une maîtresse
cachée
dont il va fleurir la tombe
romantique
se soufflent les filles
et personne n'a deviné
encore
le secret
mystère!
Ah depuis quatre ans
c'est toujours le même manège
le vieillard part le 21 au soir
se baigne à Menton
et
revient le lendemain
gorgé de sel et de lumière
et ensuite
se tait
pendant un mois!
Juste une année il ne l'a pas fait!
Ah
le jeune chauffeur de taxi
vient d'arriver
et le milliardaire lui tend ses affaires
glacial
et le jeune homme
frémit
range les affaires
et demande
en tremblant
Monsieur veut aller?
A Menton
répond
en haussant les épaules
le vieil homme
et
le riche homme se met dans le taxi
et attend
et la voiture s'élance
et la famille le voit s'éloigner!
Ah rien à craindre
le chauffeur connaît son travail
se rassurent les enfants
et
dans la voiture
se tait le vieil homme
et le chauffeur sait
qu'il ne faut pas lui adresser la parole
et le soleil couchant
illumine
les cheveux
blonds
le nez aquilin
les yeux en amande
l'Apollon
déguisé
en
chauffeur
et le vieil homme soupire
en regardant la glace
il est si beau et gracieux
mon Charon
et le vieillard
prie
pourvu que ce soit lui
ma Mort
ce 21 juin
au soleil déclinant
vers Menton
mon taxi!